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Miturile sunt povesti universale, in afara timpului, care ne
reflectd si ne contureazi vietile - ele ne exploreazi dorintele,
spaimele, dorurile si ne oferd naratiuni ce ne readuc In minte
semnificatia umanului. Seria Miturilor aduni cativa dintre cei
mai buni scriitori ai lumii, fiecare povestind cite un mit intr-o
manieri contemporani memorabili. Seria de autori ii include
pe: Chinua Achebe, Margaret Atwood, Karen Armstrong,
A. S. Byatt, David Grossman, Milton Hatoum, Natsuo Kirino,
Alexander McCall Smith, Tomas Eloy Martinez, Victor Pelevin,
Ali Smith, Donna Tartt, Su Tong, Dubravka Ugresie si

Jeanette Winterson.



Familiei mele



»-.. Vicleanule Odiseu!... Cat de norocos ai fost si cuceresti
o nevasti de-o asemenea virtute! Firi cusur credinta
Penelopet, fiica lui Icarius, ti-a fost! Si cat de loial a pistrat ea
amintirea sotului tineretilor sale! Gloria virtutii ei nu se va
sterge odati cu trecerea anilor, ci insisi zeii cei nemuritori au
si fiureascd o cintare minunati pentru urechile muritoare,

in cinstea credincioasei Penelopa.®
Odiseea, Cartea 24 (191-194)

»...lud un odgon pe care il vizuse la treabd pe corabia cu
prora albastr, legd un capit bine de o coloani din portic, iar
pe celilalt 11 azvarli pe dupi o grindi rotundd de sus, astfel
incat picioarele si nu atingd pimantul. La fel ca atunci cand
se prind sturzii cei cu aripi lungi sau turturelele 1n lat... tot
asa si capetele femeilor furi iute aranjate intr-un sir, cu strean-

CA e A . o o - . A e
guri 1n jurul gatului, ca si le ducd spre cel mai jalnic sfarsit.

O clipi, picioarele zvacnird, dar nu pentru multi vreme.*

Odiseea, Cartea 22 (470-473)



Introducere

Povestea intoarcerii lui Odiseu in regatul siu de
acasd, din Itaca, dupi o absentd de douizeci de ani, e
cunoscutd cel mai bine din Odiseea lui Homer. Se spune
ci Odiseu si-a petrecut jumitate din acesti ani luptand
in Rizboiul Troian si pe cealaltd riticind de colo-colo,
pe Marea Egee, incercand si se intoarci acasd, indurand
greutiti, cucerind sau scipand de monstri si culcandu-se
cu zeite. Asupra caracterizirii ,vicleanul Odiseu” s-au
ficut multe comentarii: el este vizut ca mincinos con-
vingitor si ca artist deghizat - un birbat care triieste
inteligent, ticluieste siretlicuri si stratageme si e, uneori,
prea destept ca si-i fie bine. Protectoarea sa divini este
Pallas Athena, zeitd care 1l admird pe Odiseu pentru
disponibilitatea sa inventivi.

In Odiseea, Penelopa, fiica lui Icarius din Sparta si
verisoara frumoasei Elena din Troia, e infitisatd drept
chintesenti a sotiei credincioase, o femeie cunoscuti

pentru inteligenta si consecventa ei. Pe langi faptul c3

PENELOPIADA 77



plange si se roagd ca Odiseu si se intoarcd acasi, ea 1i
amigeste pe numerosii pretendenti ce roiesc prin pala-
tul sdu si 11 minanci averea, incercand astfel si o forteze
si-l ia pe unul dintre ei de barbat. Penelopa nu numai
ci 1 duce de nas cu promisiuni false si tese un giulgiu
pe care 1l stricd noaptea, amanand astfel hotirarea de a
se cisitori pani la terminarea acestuia, ci o buni parte
din Odiseea se ocupd de problemele pe care le are cu fiul
ei adolescent, Telemah, atat de Inclinat si se impuni nu
numai in fata petitorilor obraznici si primejdiost, ci si
in fata mamei sale. Cartea se sfarseste cu micelirirea
petitorilor de citre Odiseu si Telemah, cu spanzurarea
celor douidsprezece slujnice care s-au culcat cu petitorii
si cu reunirea celor doi soti.

Dar Odiseea lui Homer nu este singura versiune a
povestii. Substanta mitici a fost la origine orald, precum
si locald - mitul se povestea intr-un fel intr-un anumit
loc si total diferit intr-altul. M-am inspirat si din alte
materiale decat Odiseea, mai ales in ceea ce priveste de-
taliile descendentei Penelopet, copiliria si cisitoria ei,
precum si zvonurile scandaloase care circulau despre ea.

Am ales si atribui relatarea faptelor Penelopeti si ce-
lor douidsprezece slujnice care au fost spanzurate.
Acestea din urmi formeazd un cor ce incanteazi sau
canti, axandu-se pe doui Intrebiri ce se ridici la orice
lecturi atentd a Odiseei: ce a condus la spanzurarea sluj-
nicelor si ce voia Penelopa. Povestea, asa cum e relatatd
in Odiseea, nu tine: existd prea multe inconsecvente.
Am fost mereu obsedati de slujnicele acelea spanzurate,

la fel cum e si Penelopa in Penelopiada.



O arti inferioari

Acum, c-am murit, stiu totul. Asa voiam si se intam-
ple, dar, ca atatea alte dorinte de-ale mele, nu s-a impli-
nit. Stiu doar cateva factoide!l. Inutil si precizez ci
moartea constituie un pret mult prea mare pentru satis-
facerea curiozititii.

De cand sunt moarti - de cand am ajuns 1n aceast3
stare fird oase, fird buze, fird sani —, am 1nvitat unele
lucruri pe care as fi preferat si nu le stiu, ca atunci cand
asculti pe la usi sau cand deschizi scrisorile altora. V-ar
plicea si cititi gandurile? Ia mai reflectati!

Aici toatd lumea soseste cu un sac, precum cele in

care se tin vanturile; numai ci fiecare dintre sacii

! Un lucru acceptat, desi s-ar putea si nu fie adevirat, adici o
speculatie sau o presupunere. Termenul a fost inventat de Norman
Mailer in Marilyn: A Biography (1973), cu intelesul de ,fapte care nu

au existat inainte de aparitia lor Intr-o revisti sau intr-un ziar“ (n. tr.).
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acestia e plin de cuvinte - cuvintele pe care le-ai spus,
pe care le-ai auzit, cuvintele care s-au spus despre tine.
Unii saci sunt foarte mici, altii, mari; al meu e rezona-
bil ca mirime, desi o multime dintre cuvintele aflate
acolo au legituri cu eminentul meu sot. Cat m-a pros-
tit el pe mine, zic unii. Asta era specialitatea lui, s3
prosteascd lumea. A plecat luand totul; altd specialitate
de-a lui: plecirile.

Pirea totdeauna atat de veridic! Multi sunt convinsi
cd versiunea lui asupra desfisuririi evenimentelor este
cea adeviratd, adici, mai mult sau mai putin, cateva
crime, cateva frumuseti seducitoare, cativa ciclopi.
Pani si eu 1l credeam din cand 1n cand. Stiam ci era
smecher si mincinos, numai ¢i nu mi-a trecut prin
minte ci avea si isi exerseze trucurile si minciunile pe
pielea mea. Oare nu 1i fusesem credincioasi? Oare nu
l-am tot asteptat si asteptat, in ciuda tentatiilor -
aproape imperioase — de a face altfel? $i la ce altceva si
fi nidijduit, odatd ce versiunea oficiald castiga teren?
O legendi constructivd. O batd de altoit alte femei. De
ce nu puteau ele si fie la fel de pline de tact, la fel de
loiale si de induritoare precum fusesem eu? Acela era
drumul lor, al cantiretelor, al torcitoarelor. Nu-mi ur-
mati exemplul, imi vine si v urlu in urechi; da, da, in
ale dumneavoastri! Numai ci, atunci cand vreau si
urlu, parcd sunt o bufniti.

Firi indoiald, aveam niste bianuieli legate de cat
era el de lunecos, de viclean, de siret si de — cum si-1
zic? - lipsit de scrupule, numai ci mi ficeam ci nu
vid nimic. Imi tineam gura sau, daci o deschideam,

1i cantam 1n struni. Nu il contraziceam, nu 1i puneam
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intrebiri, nu intram 1n aminunte. Pe vremea aceea,
imi doream finaluri fericite, iar acestea se obtin cel
mai bine daci te abtii si deschizi anumite usi si daci
te duci la culcare 1n timpul scandalurilor.

Dar, dupi ce evenimentele principale s-au incheiat si
lucrurile au intrat pe un figas mai putin legendar, mi-am
dat seama ci atata lume radea de mine pe la spate - ranjea,
ficand glume, mai mult sau mai putin murdare, la adresa
mea - si cd mi transformau 1Intr-o legendi sau 1n mai
multe, pe care insi nu mi le doream spuse asa. Ce poate
si facd o femeie cand o barfi scandaloasi stribate lumea?
Daci se apird, pare vinovatd. Asa ci am rimas in astep-
tare, si se strangd mai multe zvonuri.

Acum, ci au mierlit-o cu totii, mi-a venit i mie ran-
dul si brodez un pic asupra faptelor. Imi datorez acest
lucru. A trebuit si mi autoconving ci povestitul este o
artd inferioard. Numai babele, cersetorii vagabonzi, can-
tiretii orbi, slujnicele si copiii apeleazi la ea - persoa-
nele care au timp. Candva pe oameni i-ar fi pufnit rasul
dacd incercam si fac pe aedul - nimic nu e mai ridicol
decat un aristocrat bajbaind printre arte -, dar cui 1i mai
pasi de opinia publici acum? De opinia oamenilor de
aici, de jos: de opinia umbrelor, a ecourilor? Asa ci am
sd 1mi torc propriul fir.

Dificultatea e ci nu am guri si vorbesc. Nu mi pot
face inteleass, cel putin nu 1n lumea dumneavoastri, in
lumea trupurilor, a limbilor si a degetelor, si, In mare
parte din timp, nu am ascultitori pe celilalt mal al raului.
Aceia dintre dumneavoastri care s-ar putea si prindi cate

o soaptd ciudati sau un tipit mai neobisnuit vor
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