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Miturile sunt poveşti universale, în afara timpului, care ne 
reflectă şi ne conturează viețile – ele ne explorează dorințele, 
spaimele, dorurile şi ne oferă narațiuni ce ne readuc în minte 
semnificația umanului. Seria Miturilor adună câțiva dintre cei 
mai buni scriitori ai lumii, fiecare povestind câte un mit într-o 
manieră contemporană memorabilă. Seria de autori îi include 
pe: Chinua Achebe, Margaret Atwood, Karen Armstrong, 
A. S. Byatt, David Grossman, Milton Hatoum, Natsuo Kirino, 
Alexander McCall Smith, Tomas Eloy Martinez, Victor Pelevin, 
Ali Smith, Donna Tartt, Su Tong, Dubravka Ugresie şi 
Jeanette Winterson.



Familiei mele



„...Vicleanule Odiseu!... Cât de norocos ai fost să cucereşti 
o nevastă de-o asemenea virtute! Fără cusur credința 
Penelopei, fiica lui Icarius, ți-a fost! Şi cât de loial a păstrat ea 
amintirea soțului tinereților sale! Gloria virtuții ei nu se va 
şterge odată cu trecerea anilor, ci înşişi zeii cei nemuritori au 
să făurească o cântare minunată pentru urechile muritoare, 
în cinstea credincioasei Penelopa.“

Odiseea, Cartea 24 (191–194)

„...luă un odgon pe care îl văzuse la treabă pe corabia cu 
prora albastră, legă un capăt bine de o coloană din portic, iar 
pe celălalt îl azvârli pe după o grindă rotundă de sus, astfel 
încât picioarele să nu atingă pământul. La fel ca atunci când 
se prind sturzii cei cu aripi lungi sau turturelele în laț... tot 
aşa şi capetele femeilor fură iute aranjate într-un şir, cu ştrean-
guri în jurul gâtului, ca să le ducă spre cel mai jalnic sfârşit. 
O clipă, picioarele zvâcniră, dar nu pentru multă vreme.“

Odiseea, Cartea 22 (470–473)
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Introducere

Povestea întoarcerii lui Odiseu în regatul său de 
acasă, din Itaca, după o absență de douăzeci de ani, e 
cunoscută cel mai bine din Odiseea lui Homer. Se spune 
că Odiseu şi-a petrecut jumătate din aceşti ani luptând 
în Războiul Troian şi pe cealaltă rătăcind de colo-colo, 
pe Marea Egee, încercând să se întoarcă acasă, îndurând 
greutăți, cucerind sau scăpând de monştri şi culcându-se 
cu zeițe. Asupra caracterizării „vicleanul Odiseu“ s-au 
făcut multe comentarii: el este văzut ca mincinos con-
vingător şi ca artist deghizat – un bărbat care trăieşte 
inteligent, ticluieşte şiretlicuri şi stratageme şi e, uneori, 
prea deştept ca să-i fie bine. Protectoarea sa divină este 
Pallas Athena, zeiță care îl admiră pe Odiseu pentru 
disponibilitatea sa inventivă.

În Odiseea, Penelopa, fiica lui Icarius din Sparta şi 
verişoara frumoasei Elena din Troia, e înfățişată drept 
chintesență a soției credincioase, o femeie cunoscută 
pentru inteligența şi consecvența ei. Pe lângă faptul că 



plânge şi se roagă ca Odiseu să se întoarcă acasă, ea îi 
amăgeşte pe numeroşii pretendenți ce roiesc prin pala-
tul său şi îi mănâncă averea, încercând astfel să o forțeze 
să-l ia pe unul dintre ei de bărbat. Penelopa nu numai 
că îi duce de nas cu promisiuni false şi țese un giulgiu 
pe care îl strică noaptea, amânând astfel hotărârea de a 
se căsători până la terminarea acestuia, ci o bună parte 
din Odiseea se ocupă de problemele pe care le are cu fiul 
ei adolescent, Telemah, atât de înclinat să se impună nu 
numai în fața pețitorilor obraznici şi primejdioşi, ci şi 
în fața mamei sale. Cartea se sfârşeşte cu măcelărirea 
pețitorilor de către Odiseu şi Telemah, cu spânzurarea 
celor douăsprezece slujnice care s-au culcat cu pețitorii 
şi cu reunirea celor doi soți.

Dar Odiseea lui Homer nu este singura versiune a 
poveştii. Substanța mitică a fost la origine orală, precum 
şi locală – mitul se povestea într-un fel într-un anumit 
loc şi total diferit într-altul. M-am inspirat şi din alte 
materiale decât Odiseea, mai ales în ceea ce priveşte de-
taliile descendenței Penelopei, copilăria şi căsătoria ei, 
precum şi zvonurile scandaloase care circulau despre ea.

Am ales să atribui relatarea faptelor Penelopei şi ce-
lor douăsprezece slujnice care au fost spânzurate. 
Acestea din urmă formează un cor ce incantează sau 
cântă, axându-se pe două întrebări ce se ridică la orice 
lectură atentă a Odiseei: ce a condus la spânzurarea sluj-
nicelor şi ce voia Penelopa. Povestea, aşa cum e relatată 
în Odiseea, nu ține: există prea multe inconsecvențe. 
Am fost mereu obsedată de slujnicele acelea spânzurate, 
la fel cum e şi Penelopa în Penelopiada.
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I

O artă inferioară

Acum, c-am murit, ştiu totul. Aşa voiam să se întâm-
ple, dar, ca atâtea alte dorințe de-ale mele, nu s-a împli-
nit. Știu doar câteva factoide1. Inutil să precizez că 
moartea constituie un preț mult prea mare pentru satis
facerea curiozității.

De când sunt moartă – de când am ajuns în această 
stare fără oase, fără buze, fără sâni –, am învățat unele 
lucruri pe care aş fi preferat să nu le ştiu, ca atunci când 
asculți pe la uşi sau când deschizi scrisorile altora. V-ar 
plăcea să citiți gândurile? Ia mai reflectați! 

Aici toată lumea soseşte cu un sac, precum cele în 
care se țin vânturile; numai că fiecare dintre sacii 

1   Un lucru acceptat, deşi s-ar putea să nu fie adevărat, adică o 
speculație sau o presupunere. Termenul a fost inventat de Norman 
Mailer în Marilyn: A Biography (1973), cu înțelesul de „fapte care nu 
au existat înainte de apariția lor într-o revistă sau într-un ziar“ (n. tr.).
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aceştia e plin de cuvinte – cuvintele pe care le-ai spus, 
pe care le-ai auzit, cuvintele care s-au spus despre tine. 
Unii saci sunt foarte mici, alții, mari; al meu e rezona-
bil ca mărime, deşi o mulțime dintre cuvintele aflate 
acolo au legătură cu eminentul meu soț. Cât m-a pros-
tit el pe mine, zic unii. Asta era specialitatea lui, să 
prostească lumea. A plecat luând totul; altă specialitate 
de‑a lui: plecările.

Părea totdeauna atât de veridic! Mulți sunt convinşi 
că versiunea lui asupra desfăşurării evenimentelor este 
cea adevărată, adică, mai mult sau mai puțin, câteva 
crime, câteva frumuseți seducătoare, câțiva ciclopi. 
Până şi eu îl credeam din când în când. Ştiam că era 
şmecher şi mincinos, numai că nu mi-a trecut prin 
minte că avea să îşi exerseze trucurile şi minciunile pe 
pielea mea. Oare nu îi fusesem credincioasă? Oare nu 
l-am tot aşteptat şi aşteptat, în ciuda tentațiilor – 
aproape imperioase – de a face altfel? Şi la ce altceva să 
fi nădăjduit, odată ce versiunea oficială câştiga teren? 
O legendă constructivă. O bâtă de altoit alte femei. De 
ce nu puteau ele să fie la fel de pline de tact, la fel de 
loiale şi de îndurătoare precum fusesem eu? Acela era 
drumul lor, al cântărețelor, al torcătoarelor. Nu-mi ur-
mați exemplul, îmi vine să vă urlu în urechi; da, da, în 
ale dumneavoastră! Numai că, atunci când vreau să 
urlu, parcă sunt o bufniță.

Fără îndoială, aveam nişte bănuieli legate de cât 
era el de lunecos, de viclean, de şiret şi de – cum să-i 
zic? – lipsit de scrupule, numai că mă făceam că nu 
văd nimic. Îmi țineam gura sau, dacă o deschideam, 
îi cântam în strună. Nu îl contraziceam, nu îi puneam 
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întrebări, nu intram în amănunte. Pe vremea aceea, 
îmi doream finaluri fericite, iar acestea se obțin cel 
mai bine dacă te abții să deschizi anumite uşi şi dacă 
te duci la culcare în timpul scandalurilor.

Dar, după ce evenimentele principale s-au încheiat şi 
lucrurile au intrat pe un făgaş mai puțin legendar, mi-am 
dat seama că atâta lume râdea de mine pe la spate – rânjea, 
făcând glume, mai mult sau mai puțin murdare, la adresa 
mea – şi că mă transformau într-o legendă sau în mai 
multe, pe care însă nu mi le doream spuse aşa. Ce poate 
să facă o femeie când o bârfă scandaloasă străbate lumea? 
Dacă se apără, pare vinovată. Aşa că am rămas în aştep-
tare, să se strângă mai multe zvonuri.

Acum, că au mierlit-o cu toții, mi-a venit şi mie rân-
dul să brodez un pic asupra faptelor. Îmi datorez acest 
lucru. A trebuit să mă autoconving că povestitul este o 
artă inferioară. Numai babele, cerşetorii vagabonzi, cân-
tăreții orbi, slujnicele şi copiii apelează la ea – persoa-
nele care au timp. Cândva pe oameni i-ar fi pufnit râsul 
dacă încercam să fac pe aedul – nimic nu e mai ridicol 
decât un aristocrat bâjbâind printre arte –, dar cui îi mai 
pasă de opinia publică acum? De opinia oamenilor de 
aici, de jos: de opinia umbrelor, a ecourilor? Aşa că am 
să îmi torc propriul fir.

Dificultatea e că nu am gură să vorbesc. Nu mă pot 
face înțeleasă, cel puțin nu în lumea dumneavoastră, în 
lumea trupurilor, a limbilor şi a degetelor, şi, în mare 
parte din timp, nu am ascultători pe celălalt mal al râului. 
Aceia dintre dumneavoastră care s-ar putea să prindă câte 
o şoaptă ciudată sau un țipăt mai neobişnuit vor 


